PHILIP K. DICK s-a nédscut la 16 decembrie 1928 in Chicago.
Dupi ce périntii sdi au divortat cand el avea numai cinci ani,
a intrat in custodia mamei (pe numele de familie Kindred, de
la care Dick a imprumutat initiala K) si s-a stabilit in Berkeley,
unde a urmat liceul si a inceput cursurile universitare, pe care
insd le-a abandonat. Prin 1950 s-a apucat si scrie texte science
fiction i in 1952 i-a apirut in revista Planet Stories prima po-
vestire. Cu ajutorul lui Anthony Boucher, editor i mentor SF,
a inceput sd publice povestiri cu o vitezd impresionanti. Intre
1955 5i 1970, a scris in medie doud romane pe an si peste o suti
de povestiri editate in reviste ca Galaxy, Amazing, Fantasy
and Science Fiction si Worlds of If. Cu toate acestea, cariera
sa literard nu i-a oferit o situatie financiara lipsita de griji.
Mare parte a fictiunilor sale se desfisoard in California, iar
Dick a imprumutat idei din Cabala, budism, gnosticism si ta-
oism, dar s-a folosit in acelasi timp si de elementele clasice ale
genului - roboti, nave spatiale, extraterestri, precum si de fe-
nomene extrasenzoriale. A fost privit intotdeauna cu respect
de fanii SF si de colegii de breasld, desi n-a ajuns niciodats s
egaleze vanzdrile celor mai populari scriitori science fiction
americani ai epocii: Isaac Asimov, Robert Heinlein si Frank
Herbert. A fost recompensat cu Premiul Hugo in 1963 pentru
romanul Omul din castelul inalt (Editura Nemira, 2017),
Premiul John W. Campbell Memorial in 1975 pentru Curgeti,
lacrimile mele, zise politistul (Editura Nemira, 2015), Premiul
British SF in 1979 pentru Substanta M (Editura Nemira, 2014)
si Premiul Kurd Lasswitz (Germania) in 1985 pentru VALIS.
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Prieteni, este vremea sd facem curdtenie; foarte
curdnd punem in vinzare toti Ubik pe care-i avem,
silentiosi si electrici, la prefuri avantajoase. Da, solddam
toate articolele noastre. $i nu uitati: oricare Ubik din
lotul nostru a fost folosit numai conform instructiunilor.
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In noaptea de 5 iunie 1992, la ora 15.30, simbolul corespun-
zand primului telepat al Sistemului Solar dispéru de pe hartaam-
plasati in birourile Runciter Associates din New York City. Acest
lucru facuse ca vidfoanele si inceapa imediat sd sune. Organizatia
Runciter pierduse urma prea multor esperi ai lui Hollis, in ulti-
mele doui luni; aceasti disparitie era cea care umplea paharul.

— Domnule Runciter? Imi pare riu ci vi deranjez...

Tehnicianul din schimbul de noapte, de serviciu in camera
hirtilor, tusi nervos, in vreme ce capul mare, neingrijit, al lui
Glen Runciter se apropie, invadind ecranul vidfonului.

— Am primit aceste stiri de la unul dintre inertialii nos-
tri. Numai putin, sa verific.

Cotrobii printr-un vraf dezordonat de benzi, provenind
de la inregistratorul ce primea mesajele.

— Raportul este de la domnigoara Dorn; aga cum poate va
mai amintiti, |-a urmdrit pAna la Green River, Utah, unde...

Somnoros, Runciter mormai ragusit:

- — De la cine? Doar nu crezi ci pot tine minte tot timpul
ce telepat sau ce precog urmireste fiecare inertial?!



Tsi netezi,'cu © miscare a mdinii, claia’ derpar gri ciufulit
s SArmos. J

— Siri peste restul si spune-mi care dintre tipii lui Hollis
lipseste acum.

— 8. Dole Melipone, zise tehnicianul.

— Ce-e? A disparut Melipone? Te tii de bancuri.

— Nici vorba, il asigura tehnicianul. Edie Dorn si alti doi
inertiali l-au urmarit pand la un motel numit ,Lanturile
Experientei Erotice Polimorfe® — o structura subterani, de
saizeci de unititi, care oferd tot ceea ce este necesar unor oa-
meni de afaceri si prostituatelor lor, cind nu vor sa fie deran-

jati. Edie si colegii ei n-au crezut cd Melipone este in misiune, .

dar, tocmai pentru a fi siguri, l-am trimis pe unul dintre te-
lepatii nostri, domnul G.G Ashwood, ca si-l sondeze.
Ashwood a descoperit cd mintea lui Melipone era apérata de
un cAmp de bruiaj, asa incat n-a putut face nimic; ca urmare
s-a intors in Topeka, Kansas, unde investigheaza in prezent
o noud posibilitate.

~ Runciter, mult mai treaz acum, isi aprinsese o tigari; cu
barbia sprijinita in méana, stitea posomorat, in vreme ce fumul
plutea prin dreptul scanerului situat in partea corespunzatoare
lui a circuitului bicanal.

— Esti sigur cé telepatul era Melipone? Se pare cd nimeni
nu stie cum arata; probabil ci in fiecare luni foloseste o ma-
tritd faciald diferitd. Ce-i cu cimpul lui?

— L-am rugat pe Joe Chip s& meargi la fata locului si sd
testeze magnitudinea si valoarea minima a cAmpului generat
in zona motelului Lanfurile Experientei Erotice Polimorfe. Chip
spune ci a inregistrat, la maximum, 68,2 unitati blr de aura te-
lepatica - cifra pe care, dintre toti telepatii cunoscuti, numai
Melipone o poate produce. Deci, incheie tehnicianul, am am-
plasat pe harti steguletul de identificare pentru Melipone.
Si-acum omul... mé rog, steguletul... a disparut!

— Te-ai uitat pe podea? Sau in spatele hartii?

— A disparut din punct de vedere electronic. Omul pe care
il reprezinta nu se mai giseste pe Pamant, nici, dupi céte ne
putem da seama, pe vreuna dintre lumile-colonie.

— O voi consulta pe raposata mea sotie, spuse Runciter.

— E miezul noptii. Moratoriumurile sunt inchise acum. ..

— Nu si in Elvetia, zise Runciter, cu un zdmbet aducind
mai curind cu o grimasi, ca si cum un dezgustitor fluid noc-
turn s-ar fi strecurat pand in gatul sdu imbdtranit. Salut!

Inchise vidfonul.

Ca proprietar al Moratoriumului Preaiubitei Fratii, Herbert
Schoenheit von Vogelsang venea, bineinteles, la serviciu, intot-
deauna inaintea angajatilor sii. In acest moment, cénd cladirea
rece si plind de ecouri tocmai se trezea la viatd, un preot cu in-
fatisare ingrijorat, cu ochelari aproape opaci si cu un blazer din
blani de pisicd, purtdnd pantofi galbeni, cu botul ascutit, agtepta
la ghiseul de receptie, avand in ména un cec-cerere. In mod evi-
dent, venise si-si intimpine o rudd aflatd in vacanti. Ziua
Reinvierii - vacanta in care semi-viii erau celebrati in med pu-
blic - stitea s inceapd; in curdnd, se va produce inghesuiala.

— Da, domnule, ii spuse Herbert, cu unzimbet afabil. Ma
voi ocupa personal de talonul dumneavoastra.

— E vorba de 0 doamnd mai in varstd, spuse clientul. Cam
de optzeci de ani, micuta si vestejitd. Bunica mea!

— O clipa numail

Herbert se intoarse la figier pentru a cduta numirul
3054039-B. Se spunea acolo ca persoanei respective ii mai ra-
miseserd numai cincisprezece zile de semi-viata. Nu prea mult,
reflectd el; cu gesturi mecanice, lipi un amplificator protofa-
zon de capacul din plastic transparent al cosciugului, il regla
si ascultd pe frecventa corectd, asteptdnd indicatii despre ac-
tivitatea cerebrald.

Foarte incet, o voce venitd din difuzor spuse:

— ...si atunci Tillie si-a scrantit glezna i am crezut cd nu
se va mai face niciodaté bine; a fost atat de lipsitd de minte, in
privinta asta, dorind ca imediat sa inceapa sa mearga...

Multumit, deconectd amplificatorul si lud legatura cu un
tip de la sindicat, ce urma s indeplineasci sarcina efectiva
de-a o transporta pe 3054039-B in salonul de consultatii, unde
clientul avea sa fie pus in legdturéa cu batrana doamna.

— Ati verificat-o, nu-i aga? intreba clientul, in vreme ce
plitea poscreditele datorate.

— Personal, raspunse Herbert. Functioneazi perfect.



Apisa o serie de comutatoare; apoi se dadwinapoi.
— O Zi a Reinvierii Fericita, domnule!
.— Multumesc.

Clientul se asezd cu fata spre sicriul care incepuse si scoati
aburi din invelisul sdu frigorific; isi puse un receptor la ureche
si vorbi tare in microfon:

— Flora, draga mea, mi auzi? Cred ci eu te pot auzi deja.
Flora?

,Cand voi muri®, isi spuse Herbert Schoenheit von
Vogelsang, ,.cred c-o sé las prin testament mostenitorilof mei
s4 mi invie o singuri zi in fiecare secol. In felul acesta, voi ob-
serva soarta intregii omeniri.“ Asta ar fi insemnat un cost de
intretinere destul de ridicat pentru mogtenitori — i stia unde
va duce un asemenea lucru. Mai devreme sau mai tirziu, mog-
tenitorii lui se vor razvriti, ii vor scoate corpul din invelisul
frigorific si - Doamne fereste! — il vor ingropa.

— Ingroparea este ceva barbar, mormii, cu voce tare,
Herbert. O rimasitd a originilor primitive ale culturii noastre.

— Da, domnule, fu de acord secretara, de la magina sa
de scris.

In salonul de consultatii, mai mulfi clienti comunicau-

acum cu rudele lor semi-vii, intr-o ticere plinad de emotii, age-
zati, cum erau, la distante egale, fiecare cu cogciugul propriu.
O priveliste linistit4, acesti credinciosi veniti in mod regulat
pentru a-si aduce omagiul. Transmiteau mesaje, stiri despre
ceea ce se intAmpla in lumea din afarg; ii inveseleau deci pe
tristii semi-vii, in rarele lor intervale de activitate cerebrala.
Si... si il pliteau pe Herbert Schoenheit von Vogelsang. Era o
afacere profitabila sa conduci un moratorium!

— Tatal meu pare putin cam slabit, spuse un tanar, incer-
cAnd sd-i atragd atentia lui Herbert. Ma intreb daca ati putea
sa-1 verificati pentru o clipa. V-as fi recunoscitor...

— Bineinteles, spuse Herbert, insotindu-l pe client, de-a
lungul salonului, citre ruda sa decedata.

Fisa acestuia arita ci nu-i mai ramaseserd de trait decat ca-
teva zile; lucrul explica, de altfel, si slaba activitate cerebrala. Cu
toate acestea... Risuci la maximum butonul amplificatorului
protofazon, i vocea semi-viului se auzi un pic mai tare in casti.
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»Eaproape terminat”, gAndi Herbert. I se paru extrem de evident
ci fiul nu voia s vadi figa, ci nu-l interesa nici faptul cé legitura
cu'tatil siu slabea continuu. Asa ci Herbert nu spuse nimic; pur
si simplu se indepartd, lisdndu-1 pe fiu sd comunice cum o pu-
tea. De ce si-i spund ci aceasta era, probabil, ultima data cind
mai venea aici? Oricum, va afla totul destul de curind...

Pe platforma de incarcare din spatele moratorinumului apa-
ruse acum un camion; doi birbati sdrird din cabind, purtand
uniformele familiare, de un albastru-deschis. Transporturi si
Livrdri Interplanetare Atlas, observa Herbert. Aduceau vreun
alt semi-viu care tocmai murise, ori venisera sa ridice pe vre-
unul care-si ddduse sufletul cu adevirat. Fird sa se grabeasca,
porni in directia lor pentru a-isupraveghea; in acea clipd insd
il chemi secretara.

— Herr Schoenheit von Vogelsang, imi pare rau cd vé in-
trerup meditatia, dar un client doreste s asistati la reinvierea
rudei sale.

Vocea femeii cipita o coloratie speciald atunci cand spuse:

— Clientul este domnul Glen Runciter, venit aici tocmai
din Confederatia Nord-Americana.

Un birbat mai in virsti, inalt, cu maini mari si mers rapid,
cu pasi agili, se apropie de el. Purta un costum Dacron, multi-
color, lavabil, un briu tricotat si o cravaté pastelata, foarte sic.
Capul su, masiv ca al unui motan, era parcé putin impins in
afari, asa cum privea cu niste ochi ugor iesiti din orbite, ro-
tunzi, calzi si foarte vioi. Runciter pdstra pe figurd o expresie
profesionald de bun-venit, o atentie treaz3, care se fixa asupra
lui Herbert, apoi, aproape imediat, il depdsi, ca si cum Runciter
ar fi inceput deja sa se gindeasci la niste evenimente viitoare.

— Ce mai face Ella? spuse cu voce asurzitoare Runciter, de
parci glasul i-ar fi fost amplificat in mod electronic. E gata sa
poarte o discutic? N-are decét doudzeci de ani; ar trebui si fie
intr-o forma mai bund decat suntem noi.

Rase incetigor, dar 4sta era un lucru abstract: Intotdeauna
zAmbea si intotdeauna ridea, vocea sa bubuia continuu, ind-
untrul siu insi nu biga niciodaté in seami pe nimeni; corpul
ii era cel care zdmbea, saluta si didea mana. Nimic nu-i atin-
gea mintea, rimasa undeva, departe; rezervat, dar amabil, il
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tari pe Herbert cu el, mergandicu pasi mari spre niselednghe-
tate in‘care.cei semi-viij inclusiv sotia sa, stitealyintinsi.

— A trecut ceva timp de cind n-ati mai fost pe-aici, dom-
nule Runciter, spuse Herbert; nu-si putea reaminti datele de pe
fisa doamnei Runciter, nici catd semi-viaté ii mai raimasese.

Runciter, cu méina sa mare, impingindu-1 din spate pe
Herbert pentru a-1 face s3 meargi mai repede, spuse:

— Este un moment foarte important, von Vogelsang. Noi -
asociatii mei §i cu mine — suntem implicatiintr-o treabd ce de-
piseste orice intelegere rationald. Nu am libertatea sé fac
dezviluiri in acest stadiu, dar consideram in prezent situatia
amenintitoare, desi nu lipsiti totusi de sperantd. In nici un caz
nu trebuie sa disperdm. Unde este Ella?

Se opri uitandu-se rapid imprejur.

— O voi aduce din alveola sa, aici, in salonul de consulta-
tie, spuse Herbert; in mod normal, clientii nu aveau voie in zona
de depozitare. Aveti cecul-cerere inseriat, domnule Runciter?

— Pentru Dumnezeu, nu, spuse Runciter. L-am pierdut
acum céteva luni. Dar o cunoasteti pe sotia mea; o puteti gasi.
Ella Runciter, in varstd de vreo doudzeci de ani. Parul saten si
ochii cdprui.

Se uitd cu nerabdare imprejur.

— Dar unde se afli salonul? De obicei, era amplasat un-
deva unde-] puteam gsi...

— Condu-1 pe domnul Runciter in salonul de consultatie,
ti spuse Herbert unuia dintre angajatii sii care-si ficeau de lu-
cru pe acolo, curios si vada cum aréta proprietarul unei orga-
nizatii anti-psi, renumita in intreaga lume.

Aruncind o privire in salon, Runciter zise, pe un ton
de repros:

— E plin. Nu pot vorbi acolo cu Ella.

Se lui dupa Herbert, inspre locul in care se gaseau dosa-
rele moratoriumului.

— Domnule von Vogelsang, spuse, ajungandu-l pe acesta din
urmi silisandu-si, inci o dati, laba lui uriaga pe umarul birba-
tului; Herbert ii $imti greutatea mainii, vigoarea sa persuasiva.

— Nu existd un sanctum sanctorum mai discret pentru co-
municiri confidentiale? Ceea ce am de discutat cu sotia mea,
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Ella, este o chestiune pe care noi, cei de la Runciter Associates,
nu suntem pregititi, in prezent, s-o dezviluim lumii.

Dominat de repezeala din vocea i infitisarea lui, Herbert
se trezi balbaindu-se in graba: : ;

— Pot s& va pun la dispozitie, pentru a vé intalni cu
doamna Runciter, unul dintre birourile noastre, domnule.

Se intrebd ce se intamplase, ce presiuni il fortaserd pe
Runciter si iasa din teritoriul siu, pentru a face acest pelerinaj
intarziat la Moratoriumul Preaiubitei Fratii, pentru a-si mane-
vra, cum atit de brutal se exprimase, sotia semi-vie. O crizi de
afaceri, presupuse el. In ultima vreme, anunturile publicitare ale
diferitelor institutii de avertizare anti-psi, de la tv si din home-
oziare, isi urlaserd prea insistent predicile. Apédrati-va intimita-
tea, tot repetau anunturile, din oré in ord, in toate mijloacele de
informare in masi. Vd intercepteazi, oare, vreun striin? Sunteti,
intr-adevdr, singur? Asta in ceea ce-i priveste pe telepati... apoi,
grija bolnavicioasa in legdturd cu precognitivii. Sunt actiunile
dumneavoastra prevazute de cineva pe care nu l-ati intalnit ni-
ciodati? De cineva cu care n-ati vrea sa faceti cunostintd si pe
care nu l-ati invita in casi? Lisati deoparte nelinistea; ludnd le-
gitura cu cea mai apropiati organizatie de avertizare, vi se va
spune mai intdi dacd sunteti cu adevarat victima unor intruzi-
uni neautorizate, apoi, la indicatiile dumneavoastra, vor fi fa-
cute imposibile toate aceste intruziuni — la un pret modic.

»Organizatii de avertizare. Ii plicea termenul; avea demni-
tate si era foarte potrivit. Stia asta din propria-i experientd: in
urmd cu doi ani, un telepat se strecurase printre angajatii mora-
toriumului siu, din niste ratiuni pe care nu le descoperise nicio-
data. Probabil, pentru a urmairi confidentele dintre semi-vii si
vizitatorii lor; ori, poate, pe acelea ale unui anume semi-viu — ori-
cum, un cercetas de la una dintre organizatiile anti-psi a detec-
tat cAmpul telepatic si Herbert a fost instiintat despre eveniment.
Ca urmare a semnarii de citre el a unui contract, a fost trimis un
anti-telepat care s-a instalat in interiorul moratoriumului.
Telepatul nu a fost localizat, in schimb a fost neutralizat, exact
asa cum promiseserd anunturile publicitare tv. Si astfel, telepa-
tul invins a plecat, in cele din urmd. Acum, moratoriumul siu
scipase de orice fel de esper si, pentru a fi sigura ca lucrurile vor
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ramAne tot asa, organizatia de ayertizare anti+psi ii'supraveghea
in mod curent,’o datd pe lung, institutia.

— Vi multumesc foarte mult, domnule Vogelsang, spuse
Runciter, urméandu-1 pe Herbert printr-un birou exterior, in care
lucrau niste functionari, pAnd intr-o cameri interioara, goald,
mirosind a microdocumente ingélbenite si nefolositoare,

Bineinteles, isi spuse ganditor Herbert, i-am crezut pe cu-
vint ci un telepat se strecurase acolo; mi-au ardtat diagrama
pe care o obtinuserd, considerdnd-o o dovada. Poate ci o fal-
sificasera, poate ci facuserd diagrama in propriile lor labora-
toare. [ar eu i-am crezut pe cuvént ci telepatul a plecat; el a

. venit, el a plecat — si eu am plitit doud mii de poscredite! Era
posibil ca organizatiile de avertizare sa fie, de fapt, niste escro-
cherii? $4 sustind ci existd o cerere pentru serviciile lor, cdnd,
uneori, aceastd cerere nu exista cu adevérat?

Cumpinind bine totul in minte, porni incd o dat spre lo-
cul in care se aflau dosarele. De data asta, Runciter nu-l urma;
in schimb, se misca faicand mult zgomot, asezdndu-si cat mai
confortabil corpul urias intr-un scaun pirpiriu. Runciter ofta
si lui Herbert i sé piru, dintr-odatd, ci batranul atat de bine
cladit era obosit, in ciuda energiei pe care-o afisa de obicei.

Imi inchipui cd atunci cand te trezesti astfel inzestrat, ho-
tiri Herbert, trebuie si te porti intr-un anume fel; trebuie sa
pari mai mult decét o fiintd omeneasca, avind totusi slibiciu-
nile obisnuite. Probabil c4 trupul lui Runciter contine vreo du-
zini de artiforguri - organe artificiale grefate in locul

aparatului sdu fiziologic, in momentul in care cele originale, -

adevirate, nu mai mersesera. Stiinta medicald, presupuse el,
oferi materialul de bazi, restul este dat de puterea mintii lui
Runciter. M4 intreb cti ani o avea. Nu mai poti s te iei dupa
cum arati, mai ales dupd noudzeci de ani.

— Domnisoari Beason, isi instrui el secretara, localizeaz-o
pe doamna Ella Runciter si adu-mi numarul de identificare.
Sa fie dusd in biroul 2-A!

Lui loc in fata ei, oferindu-si o priza de tutun Fribourg &
Treyer Princes, in vreme ce domnisoara Beason incepu relativ
usoara sarcini de a-i da de urmad sotiei lui Glen Runciter.

Cel mai bun mod de a cere o bere este si strigi: Ubik.
Fécutd din hamei selectionat si apd de cea mai bund
calitate, invechitd cu incetul, pentru o aromd perfectd,
Ubik este alegerea nationald nr. 1 in materie de bere.
Se fabricd numai in Cleveland.
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In picioare, in cosciugul siu transparent, infisurati intr-un
efluviu de ceatd inghetatd, Ella Runciter stitea cu ochii inchisi
si cu mainile permanent ridicate citre fata ei impasibila.
Trecuseri trei ani de cind Glen n-o mai vazuse pe Ella; binein-
teles, nu se schimbase deloc intre timp. Iar de-acum nu se va
mai schimba niciodat, cel putin nu in ce priveste partea fizica,
exterioari. Dar cu fiecare trezirela semi-viata activa, cu fiecare
intoarcere la activitatea cerebrald, oricat de redusa, Ella murea
intr-o oarecare misuri. Timpul ce-i mai ramasese se scurgea
precum o bitaie de inima din ce in ce mai slaba i mai rard.

Cunoasterea acestui lucru explica de ce Runciter nu in-
draznea s-o readucé la viati mai des. Barbatul rationa in felul
urmitor: ci acest lucru o condamna, ci a o reactiva constituia
un picat fati de ea. Cat despre dorintele femeii, exprimate ina-
inte de moarte si cu ocazia primelor intélniri din perioada
semi-vietii — toate acestea devenisera extrem de nebuloase in
mintea lui. Oricum, el stia mai bine ce-i de ficut, fiind de pa-
tru ori mai batrin decit Ella. Ce dorise ea? S continue sa func-
tioneze impreuni cu Glen in calitate de coproprietard a lui
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Runciter Associates; oricum, ceva de genul‘asta: Eibine, fiim-
plinise aceastd dorintd. De exemplu, acum. §i devreo sase sau
sapte ori in trecut. O consulta la fiecare criza prin care trecea
organizatia. Asa fdcea gi in acest moment...

La dracu’ cu sisternul lor de ciisti, mormai el, potrivindu-gi
discul de plastic in partea laterali a capului. §i microfonul dsta;
toate — impedimente pentru o comunicare naturald. Se simtea
neribdator si stinjenit, in vreme ce se foia in scaunul nepotrivit
pe care Vogelsang sau-cum-il-chema i-l pusese la dispozitie; o
privi pe Ella cum isi revenea i ar fi dorit ca ea sa se grabeasci.

Cuprins de panicd, se gandi dintr-odata: poate cd nu va pu-
tea si-si revini; poate ci este consumati pana la capat, iar mie
nu mi-au spus nimic. Ori poate ¢d nici ei nu stiu asta. Poate,
gandi el, ar trebui s-o aduc aici pe creatura aia de Vogelsang pen-
tru a-mi da o explicatie. Poate ci ceva teribil este in neregula.

Ella, drigut si cu pielea albé; ochii ei, pe vremea cénd
acestia fusesera deschisi, erau de un albastru pur si stralucitor.
Acest lucru nu se va mai intdmpla din nou; putea si-ivorbeascé
si s-0 auda rdspunzindu-i; putea sd comunice cu ea... dar
n-avea s-0 mai vadi cu ochii deschisi niciodata; nici gura nu i
se va mai deschide. Nuva mai surdde la sosirea lui. Atunci cand
el va pleca, ea nu va plange. Oare merité toate astea? se intreba.
Oare e mai bine asa decat la modul vechi — drumul direct de
la viata-in-intregul-ei citre groapi? Totusi, intr-un fel Ella este
inca alaturi de mine, hotiri el. Alternativa este neantul. In re-
ceptor, incet si nesigur, se formaré cuvinte: ganduri circulare,
lipsite de importantd, fragmente ale misteriosului vis in care
Ella isi avea dejalocul. Oare cum te simti, se intrebd el, atunci
cand te afli in semi-viatd? Nu putuse niciodata si priceapd ceea
ce-i spusese Ella; simtimantul de bazd, experienta acestei trd-
iri nu puteau fi transmise cu adevirat. E vorba de gravitatie, i
spusese ea, cindva; incepe sd nu te mai afecteze, gi-atunci plu-
testi, din ce in ce mai mult. C4nd semi-viata se termind, i spu-
sese ea, cred ci plutesti pdnd ce parasesti Sistemul Solar si te
duci citre stele. Dar nici ea nu era prea sigurd; doar se intreba
si facea supozitii. Cu toate acestea, nu pérea s fie inspaimén-
tata. Nici nefericit. Tar Glen se bucura de acest lucru.

— Bunj, Ella, rosti el stdngaci, in microfon.
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— Oh, ii auzi el rdspunsul, de parca i l-ar firostit direct in
ureche; parea surprinsa. §i, cu toate acestea, bineinteles ca fata
ii rimasese neschimbati. Nu era nimic de observat; asa ci el
privi aiurea.

— Hello, Glen, zise ea, cu un fel de mirare copilareasca,
oarecum surprinsd cé-l gésegte acolo. Ce... Ezitd. Cat timp
a trecut?

— Doi ani, rosti el.

— Spune-mi ce s-a mai intdmplat intre timp...

— Oh, Dumnezeule, se lamenti el, totul se duce de répd,
intreaga Organizatie. De aceea sunt aici; ai vrut sd fii implicatd
in deciziile majore privind politica de planificare a companiei si
doar Dumnezeu stie citd nevoie avem acum de-asa ceva, 0 noua
politica sau, oricum, o reinnoire a structurii noastre initiale.

— Visam, spuse Ella. Am vizut o lumina rosie, invaluita
in fum, o lumind oribila. Cu toate acestea, continuam si ma
indrept catre ea. Nu mad puteam opri.

— Mda, spuse Runciter, ddnd din cap. Bardo Thadol,
Cartea Tibetand a Mortilor, povesteste despre toate astea. Iti
amintesti ¢ ai citit-o; doctorii te-au pus s-o faci atunci cand
erai pe... Eziti. Pe moarte, rosti el, apoi.

— Lumina rosie, fumurie, e ceva rau, nu-i aga? zise Ella.

— Mda, vrei si te feresti de ea. Isi drese vocea. Uite ce-i,
Ella, avem unele probleme. Te simti in stare sa asculti despre
ce-i vorba? Vreau si zic, nu tin si te obosesc sau ceva de genul
ista; pur si simplu, spune-mi daci esti prea obositd ori dacd
vrei si-ti vorbesc sau sa discutdm despre altceva...

— Este atat de straniu totul! De cand ai vorbit ultima oara
cu mine, am visat tot timpul. Oare chiar au trecut doi ani? Stii
ce cred eu, Glen? Cred cd restul oamenilor din jurul meu... ma
rog, s-ar pirea ci, in mod progresiv, crestem unul aldturi de
altul. O multime dintre visele mele nu se refera catusi de pu-
tin la mine. Cateodati simt ci sunt birbat si, citeodati, biie-
tel; cAteodath sunt o bitrana grasd, cu venele pline de varice. ..
si md trezesc in locuri pe care nu le-am vézut niciodata, ficand
lucruri complet lipsite de sens.

— Eibine, dupé cum spun ei, te indrepti citre un nou pan-
tece, din care urmeaza si te nasti. Iar lumina rosie-fumurie...
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